我在老家收拾櫥柜時，無意間發現了一個筆記本。這是八九十年代父母用來記賬的本子，原先封面外的塑料包皮透明光滑，如今已模糊不堪。
我打開筆記本，里面紙張泛黃，字跡依稀可辨。里面記錄著某年某月小麥打了多少斤、幾號交了多少公糧、鄰村二叔結婚隨份子多少錢、進貨物料多少錢、還記錄了一些零星的生活支出……我清晰地記得，以前那個筆記本里總是夾著幾張10塊、5塊、1塊、5角……嶄新的紙幣，總共也就四五十塊錢，這是母親的習慣，總是喜歡把新錢夾在筆記本里。這些錢不到逼不得已母親是不會動的。
記得那年我大概七、八歲。有一天，我和母親在門外掃地，鄰居嬸子從家里出來，她懷里抱著一個一歲的小男孩，對母親說：“嫂子，今天上午我和孩子去打針了。”“哦，花了多少錢？”母親語氣平和地問。“加上上一次一共10塊。”寒暄幾句后，母親放下掃帚，進了屋。我跟在母親后面，不知道母親要干什么，也不知道嬸子的孩子打針與我們有什么關系。經詢問我才知道，原來前幾天我們家的狗咬著她家孩子了，嬸子是問母親要錢。母親說這是我們的責任，沒有拒絕之理。可我知道，最近家里做的家具還沒有賣出去，父親母親正為家具沒有銷路而發愁，加上之前客戶欠的貨款還沒有給我們，我們的日子清貧得像一串干枯的空籠花。
母親拉開抽屜，緩緩地取出那個筆記本，右手拇指貼在本子側邊任由紙頁從指尖滑落，她表情凝重，一言不發。紙頁停止紛飛，眼前是一張10塊錢紙幣。母親拿在手里端詳著，我看出母親的不舍與無奈，我對母親說：“娘，咱現在沒有錢，過幾天再給嬸子不行嗎？”母親語重心長地對我說：“咱不能拖欠別人的錢。欠別人的錢不還，娘心里不踏實，何況我答應過你嬸子打完兩針一起給她，人不能言而無信……”“可是，別人欠咱的錢我們要了那么長時間都沒給……”我反駁道。母親只是沉默，她合上筆記本，推回抽屜，拿著錢轉身走了出去……
回憶像脫韁的野馬，又讓我回想起了那個中秋節的午后：梆梆梆……梆梆梆……我和母親聞聲出來，賣豆腐的是個身材高挑的小伙子，稱完秤母親問多少錢，小伙子伸出五個手指頭：“五毛。”母親轉身回屋取錢，翻開那個筆記本，拿了幾張一塊的，還有幾張五角的、兩角的、一角的……數了一遍又一遍。“不是5毛嗎？”我問母親。“那是五塊錢的豆腐。”母親看看天真的我回答道。哦，原來小伙子是開玩笑，我卻信以為真。母親對我說父親天不亮就趕著牛車到城里買木頭，這種木頭叫“水冬瓜”，因水份大而得名。父親一個人裝車卸車，有多累可想而知。父親平時最喜歡吃炸豆腐，今天又是中秋節，所以母親才會這么“奢侈”。晚上焦黃噴香的炸豆腐端上桌，一家人吃得津津有味，而我發現母親卻一口也沒有吃……
時隔多年，有些事一輩子都不會忘記。這個筆記本不僅是那個年代生活拮據的證明，更是母親對家人愛的體現，它厚重且溫暖，平實卻深刻，承載了母親太多的心酸與苦楚，也藏著一個個教我做人的道理。
（高新店 儀娟）
